मैं जब भी 

ज़िंदगी की चिलचिलाती धूप में तप कर 

मैं जब भी 

दूसरों के और अपने झूट से थक कर 

मैं सब से लड़ के ख़ुद से हार के 

जब भी उस एक कमरे में जाता था 

वो हल्के और गहरे कत्थई रंगों का इक कमरा 

वो बेहद मेहरबाँ कमरा 

जो अपनी नर्म मुट्ठी में मुझे ऐसे छुपा लेता था 

जैसे कोई माँ 

बच्चे को आँचल में छुपा ले 

प्यार से डाँटे 

ये क्या आदत है 

जलती दोपहर में मारे मारे घूमते हो तुम 

वो कमरा याद आता है 

दबीज़ और ख़ासा भारी 

कुछ ज़रा मुश्किल से खुलने वाला वो शीशम का दरवाज़ा 

कि जैसे कोई अक्खड़ बाप 

अपने खुरदुरे सीने में 

शफ़क़त के समुंदर को छुपाए हो 

वो कुर्सी 

और उस के साथ वो जुड़वाँ बहन उस की 

वो दोनों 

दोस्त थीं मेरी 

वो इक गुस्ताख़ मुँह-फट आईना 

जो दिल का अच्छा था 

वो बे-हँगम सी अलमारी 

जो कोने में खड़ी 

इक बूढ़ी अन्ना की तरह 

आईने को तंबीह करती थी 

वो इक गुल-दान 

नन्हा सा 

बहुत शैतान 

उन दिनों पे हँसता था 

दरीचा 

या ज़ेहानत से भरी इक मुस्कुराहट 

और दरीचे पर झुकी वो बेल 

कोई सब्ज़ सरगोशी 

किताबें 

ताक़ में और शेल्फ़ पर 

संजीदा उस्तानी बनी बैठीं 

मगर सब मुंतज़िर इस बात की 

मैं उन से कुछ पूछूँ 

सिरहाने 

नींद का साथी 

थकन का चारा-गर 

वो नर्म-दिल तकिया 

मैं जिस की गोद में सर रख के 

छत को देखता था 

छत की कड़ियों में 

न जाने कितने अफ़्सानों की कड़ियाँ थीं 

वो छोटी मेज़ पर 

और सामने दीवार पर 

आवेज़ां तस्वीरें 

मुझे अपनाइयत से और यक़ीं से देखती थीं 

मुस्कुराती थीं 

उन्हें शक भी नहीं था 

एक दिन 

मैं उन को ऐसे छोड़ जाऊँगा 

मैं इक दिन यूँ भी जाऊँगा 

कि फिर वापस न आऊँगा 

मैं अब जिस घर में रहता हूँ 

बहुत ही ख़ूबसूरत है 

मगर अक्सर यहाँ ख़ामोश बैठा याद करता हूँ 

वो कमरा बात करता था

Whenever I,

Scorched by the blistering heat of life,

Whenever I,

Exhausted by the lies of others and my own,

Having fought the world and lost to myself,

Would retreat to that one room,

That room of soft and deep umber hues,

That utterly benevolent room,

Which, with its tender grasp, would embrace me

As a mother hides her child in her veil,

Chiding lovingly,

“What is this habit of yours?

Wandering aimlessly under the blazing sun.”

I remember that room—

Its dense, solid, slightly stubborn door of sheesham wood,

Like a stern father

Concealing oceans of affection within his rugged chest.

That chair,

And its twin sister beside it,

Both were my companions.

That audacious, outspoken mirror,

Sharp-tongued but kind-hearted.

That awkwardly placed cupboard,

Standing like an elderly nanny in the corner,

Gently reprimanding the mirror.

That small flower vase,

Mischievous and spirited,

Mocking those bygone days.

The window,

Like an intelligent, knowing smile,

And the vine draped over it,

Whispering green secrets.

Books,

Stacked neatly on the shelf,

Like solemn teachers,

Yet waiting eagerly for me to ask them something.

By the bedside,

A soft-hearted pillow,

A companion to my sleep,

A balm for my weariness.

I would rest my head in its lap,

Gazing at the ceiling.

In its beams and rafters

Lay countless untold tales.

On the small table,

And on the wall opposite,

Hung pictures that looked at me

With warmth and reassurance,

Smiling,

Unaware of the day

I would leave them behind,

Never to return.

The house I live in now

Is far more beautiful,

Yet often, as I sit here in silence,

I long for that room.

That room used to speak to me.