ननिहाल 

पिले पत्तोंके सुर्ख़ गार्मियोंके दिन और ठंडे जाडे की दिवाली की छुट्टिया बितती थी नानी के घर. गाव के बीचोबीच था हमारा घर और बगल मे उनका | 

दिवार भी पुरी नही थी हम दोनोंके घरोंके बीच, एक कुआ था छोटासा, 

उसके उपरसे छत पे कूदके हम खेलने आ जाते थे एक दुसरेसे, और बडोकी खाते थे डाटे। 

फिर सूरज ढलने तक गली के पेड के नीचे के गाडे पर या छाव देखकर रुकाई हुई रिक्षा मे बैठकर हम खूब करते थे बाते और तारे डूबने तक दौडते- छिपते रहते थे, गली के सारे घरों में | 

सालो तक चला ये सिलसिला, उम्र के साथ खेलकूद कम हो गई, पर बाते, शरारते जारी रही | उनकी अम्मी, मेरे वास्ते ज्यादा मसालेभात पकाती थी और अब्बू सायकल पे जाके नाके से कुल्फी लाते| 

माहोल बिगड नही गया था तबतक पर धीरे धीरे चुभताही रेहता था, कभी वो स्कूल मे इतिहास पढाते हुए बोली गई बाते बताते थे तो अच्छा नही लगता था। गणित या भूगोल के टीचर्स की कहानिया भी कुछ अलग नहीं थी| मन करता था लडू उन सबसे मेरे दोस्तोंके वास्ते। पर छुट्टिया खतम होने तक मै अपने गांव पहुच जाती और उन दिनों कहा था व्हॉट्सॅप या मोबाईल, साल मे दो बार ही आते थे, हमारे दिन। 

मेरे शहर मे भी कानोपर पडने लगी थी कई सारी बाते, 

और माहोल बिगडता जा रहा था, मेरे दिल मे.. 

कॉलेज की उम्र हो गई, और एक बार सुना उन्होंने घर बेच दिया | 

और ये घर छोडकर कही दूर बसाया उन्होंने बसेरा, जहापे मजाक ना उडाया जाये सिर की टोपी का 

और किसी क्रिकेट मॅच के बाद पटाखे ना फुटे मोहल्ले मे उनके घर के सामने। 

धीरे धीरे कुआ सुखाया गया और लंबी दीवार सी बनी। 

अब जो रहेने के लिए आये वो तो नाना नानी की ही बोली बोलते थे और उन्हीके त्योहार मनाते थे, 

पर वहासे फिर कभी डिब्बे मे खीर यहा नही आयी 

और वहाके बच्चो के लिए यहा बेसन के लड्डू नही बने 

दीवार की उस तरफ से कभी सुनाई देने लगे मियां बिवी के झगडे, उनके सिवा कभी सुनाई नही दी कोई चहलपहल, चिल्लाचिल्लाके बच्चे गालियोन्मे रातरातभर फिर खेले ही नही कभी 

माहोल बिगडा क्या? 

कुछ समझ मे नही आया 

और नाना नानी की उम्र होने लगी तो वो शहर मे चले आये बच्चोंके पास… अजीबसे अकेलेपन मे, 

उस चुल्हे की खुश्बू थंडी होती गई 

वो थंड मे थंडे पानी से बरतन मांजते हुए गुंजती थी जो हसी वो बचपन की कहानी बन गयी 

टेरेस से दिखनेवाले पुराने घरोंके छत उंची लंबी बिल्डिंगे बन गये, 

पुराने मंदीर गुलाबी कलर मे रिनोवेट हो गये, नानी के साथ कितना वक्त बिताया था वहापे, अब नजदिक जाने का मन नही हुआ | 

मेरे वो दोस्त भी जब गाव मे रिक्षा चलाते हुए दिखने लगे, उन्होंने पहने हुए होते थे, लंबे सफेद एक जैसे कुर्ते | उनके साथ भी बाते रुक गयी | 

मेरे घर के तरफ भी लोगोंके माथे पे आयी टिके और हाथो मे मोबाईल, उनके स्क्रीन पर भगवान के नाम पे आये टीवी पे काम करने वाले एक्टर भगवान की कोश्चूम मे | 

रिंगटोन भी भगवान के नाम के टायटल साँग | 

माहोल बिगडा क्या? 

माहोल तब बिगड गया जब दिल मे दुरिया इस कदर बढी की सब एक जैसा दिखने लगा और दिल बिना टकराये ही टूट गये ।

Grandma’s Home

The days of yellowing leaves, the burning summers, and the cool winters of Diwali holidays were all spent at my grandmother’s house.
 

Our home stood in the heart of the village, and theirs right beside it.

There was hardly a wall between the two—just a small well,

and from there we would leap across rooftops to play together,

only to be scolded by the elders.

Until sunset, we would sit on the wooden cart beneath the street tree,

or in a rickshaw paused in the shade, talking endlessly.

And until the stars faded, we ran and hid through every house in the lane.

For years this continued—play slowly gave way to growing up,

but the laughter, the mischief, never quite left us.

Their mother would cook extra spiced rice just for me,

and their father would cycle to the corner to bring back kulfi.

The air had not yet turned bitter,

but slowly, something began to sting—

stories from school, fragments of history lessons,

things that did not sit right in the heart.

Even tales from maths or geography teachers were no different.

I wanted to fight them all—for my friends.

But the holidays would end, and I would return to my town.

There were no phones then, no WhatsApp—

we met only twice a year, and those days were ours.

In my own city too, I began to hear things.

Something in the air was changing—

and something within me too.

We grew older.

One day, I heard they had sold their house.

They had moved far away—

to a place where no one mocked the cap on their heads,

where no firecrackers burst outside their home after a cricket match.

Gradually, the well dried up.

A tall wall rose in its place.

The new residents spoke like my grandparents,

celebrated the same festivals—

and yet,

no bowls of kheer came from that side again,

and no besan laddoos were made here for their children.

From beyond the wall, only the sounds of quarrelling carried through.

No laughter, no children playing late into the night in the lanes.

Had the atmosphere changed?

I could not understand.

As my grandparents grew old, they moved to the city,

to live with their children—

into a strange kind of loneliness.

The warmth of that hearth slowly faded.

The laughter that once echoed while washing utensils in cold water

became only a story of childhood.

From the terrace, the old rooftops disappeared—

replaced by tall, indifferent buildings.

The old temple was repainted a bright pink;

I had spent so much time there with my grandmother,

yet I no longer felt like going near it.

My friends, too—

I began to see them driving rickshaws in the village,

dressed in long, identical white kurtas.

Even our conversations fell silent.

On my side as well, foreheads bore ritual marks,

hands held mobile phones,

screens lit with television actors dressed as gods.

Even the ringtones sang their names.

Had the atmosphere changed?

Perhaps it changed the day distances grew within our hearts—

so much so that everything began to look the same,

and hearts broke

without ever having to collide.